话说上个月末，空之轨迹3RD中文版临近上市，老子被临时抓去参加最终回测试了。一共测了一个多星期，其间又把游戏完整通了N遍。果然如老子所说，没有音乐的游戏，就算再优秀，玩起来也是如同嚼腊，丝毫乐趣都没有。

  再次通关3RD之后，突然产生了重玩FC的念头，于是马上便进入游戏。只玩了40分钟，连洛连特篇都未完成，却已感动莫名了。

  “如此成熟的他（/她），原来还曾有过这种幼稚的时期？！”、“这样庞大的故事，原来是从这里开始，一点一滴地发展起来的吗？！”——通关过SC和3RD 之后，再次拾起FC，看着这些再熟悉不过的角色，再熟悉不过的旧场景，有种非常强烈的感触。这种感觉，只有在当年看完龙珠的弗利萨/沙鲁篇后，再重新看幼年小悟空篇时才体会过。

  艾丝蒂尔和约修亚初次（仅指游戏中）进入洛连特，阳光明媚，人来人往，在柔和的背景音乐下，一群白鸽振翅而起，从二人头顶飞过。画面上的每一个元素都无比协调，虽然是Q版卡通风格，但真实感比那些写实派的作品还要强得多，连坐在电脑前的我都受到了感染。看到阿鲁姆站在城墙上，向下望着艾娅莉，暗下决心向其表白。再想想他们在SC第8章举行的婚礼，还有在3RD时的新婚旅行，一阵难以名状的感动直冲头脑。谁说他们是龙套？除了不由玩家操控之外，他们和主角没有任何差别，都是活生生的人。以后玩英雄传说7时，如果在帝国境内同阿鲁姆、艾娅莉再次偶遇，激动度绝不会比偶遇艾丝蒂尔、约修亚低多少。

  只要换个视角，空之轨迹系列中的每一名NPC都可以变成主人公，演绎自己的故事。空之轨迹的3部作品，既是艾丝蒂尔、约修亚、凯文这些主角的轨迹，也是阿加特、提妲、科洛丝、奥利维尔、雪拉扎德、卡西乌斯、莱维这些重要角色的轨迹，同时也是阿鲁姆、艾娅莉、缇欧、汉娜、托露塔、斯蒂娜、安敦、菲、露依赛、芙拉瑟，以及无数NPC的轨迹。每个人都在真实地成长，真实地生活。

  很多人都说3RD除了迷宫什么都没有，纯粹是个骗钱作品，但其实它的剧情并不算短。虽然无法和SC相比，但主线流程和文字量都比一般的RPG要长，而且长不少。故事的精彩程度也丝毫不逊于前两作，凯文的身世和经历很有挖掘性，月门和星门的剧情也都很精彩，对整个系列的剧情和世界观起到了近乎完美的补完作用。如果以纯FANS向作品的标准来衡量，3RD完全可以得满分。

  不过这部作品中借用了大量FC、SC的素材，战斗在整个游戏中占据了极大的比重。情节过于依附前作，独立性太差，没玩过FC和SC的人虽然不至于看不懂（清清楚楚的文字，看懂肯定是没问题），但遇到和前作相关的剧情时，因为不了解前情，根本就不会有什么感动或惊喜。一些挖掘人物深层次性格的情节，也会因为新玩家不了解前作角色的缘故，效果大打折扣，甚至会让人觉得莫名其妙。所以，对未接触过前作的玩家来说，这个作品终究还是难逃炒冷饭的嫌疑。3RD的包装盒背面写着：“本作不需要前作FC、SC，可以独立运行，如果体验过FC和SC，可以更进一步地享受到游戏的乐趣”。但我倒觉得，这里应该写：“不推荐未接触过前2作的玩家购买，否则根本无法体验到本作的真正乐趣”。

  3RD大量借用前作旧场景的做法，肯定是有赶上市时间和压低制作成本的因素在内。但SC继续沿用FC的美术场景，却是最明智不过的决定，绝非骗钱行为。

  对系列作来说，各作品之间的整体风格统一性是非常关键的。像空之轨迹，在FC篇中游历了利贝尔王国的5个城市，如果SC换了更好的引擎，所有场景图全部重绘，后果是什么？只能让玩过前作的人感觉莫名其妙——原来的地图和城市为什么凭空变了样子？毫无道理和逻辑可言。真实感大大降低，没有任何意义，反而把前作中精心细化的舞台给破坏了。只有继续沿用前作的场景，才能保证世界观的真实感，让玩家感觉这是一个近乎真实的世界。当然了，最重要的前提还是作品本身要有足够高的完成度，画面质量也要达到一定的水准。不然画面风格再统一也没用，一样只是一堆破场景图。

  我一直都以为，7代的2部曲（或3部曲）继续使用空之轨迹这套引擎就很好了，完全没有必要换新引擎。2009年或2010年，在同样风格的帝国都市中体验新的故事，剧情发展到一定程度时再回趟利贝尔，看到格局无比熟悉，但又有一些细微小变化的格兰赛尔、蔡斯、卢安、柏斯、洛连特，肯定会激动万分，通关过前作的老玩家绝对会有种恍若隔世的感觉。换新引擎的话，这些就都要牺牲了。从艺术角度来考虑，作品风格的统一性要远比画面效果的提升更重要。但从商业角度来考虑的话，自然还是...

  如果仙剑在97年之前就出了2代，且画面引擎和1代相同，游戏中出现大量1代的城镇迷宫，只是增加一些新场景的话，就算剧情和系统真是渣也一定会大获成功。那个年代的大部分玩家根本没有什么游戏鉴赏能力可言，煽情和感动就是一切（其实，直到现在也有很多玩家是这样~），只要能让他们再次见到和1代相关的人物和画面，他们就彻底满足了。更何况仙2的剧情再烂也不可能会烂到哪里去，下限还是有的，总不可能烂到仙3那种程度。系统也不可能很渣，直接用仙1的就好，就算没有丝毫改动也无所谓。无论怎么看，这都是一场有赢无输的赌局。但大宇偏偏就不敢赌，说什么“经典无法超越”，硬是拖了八年，错过了最好的时机。

  仙1确实是精品，但离无法超越的程度还差很远，98年的守护者之剑便远远超越了它。就算它真是无法超越的神作，那又怎么样呢？既然都无法超越了，为什么还要试图去超越它？踏踏实实地做个不如它的续作不也很好。比它差难道就不是好游戏了？就算不是好游戏，难道就不能大获成功么？白等了八年，做出的仙2仍然不及1代，还是遭到了一片骂声。既然如此，拖这8年有什么意义，早点挨完这顿骂不是更好？更何况，早几年上市的话，就算游戏品质更差，也未必就会挨骂。大宇当年如果没有那么畏首畏脚，果断接上仙2的话，现在取得的成就，还有仙剑这个品牌的地位和影响力恐怕早就不止如此了。

  当然了，仙2到03年才出，肯定不可能继续用前作的DOS引擎。不过大宇也很明白“风格统一”这四个字的重要性，所以在仙2上市之前就先重制了新仙剑，为 2代做准备，让玩家可以玩到整体风格一致的两部作品。所以说，同一系列中剧情相连的两部作品，应该尽量保持同样的风格和画面效果，发行时间绝不宜相隔太久。像仙1/仙2这种状况实在是畸形现象。

  特例也有，比如最终幻想，比如伊苏。后者可以时隔8年才出续作，前者可以每作都采用新舞台、新主角，但从不会被老玩家骂。因为这些系列已经完全深入人心了，改动小是“怀旧、重温”；改动大则是“神奇的隔阂，既熟悉又陌生的微妙感觉”，反正怎么做都有会有人捧场叫好。不过能达到这种成就的游戏，全世界也没多少。

  中国人还是太浮躁，很多人都认为续作必须要脱胎换骨，大副强化，沿用旧引擎就是骗钱。一些老牌的游戏杂志甚至会说出“本作的系统和前作差异不大，严格来讲根本没资格算是续作，只能算是一部资料片”这种愚蠢到极点的屁话，实在是令人齿冷。（不要怀疑，大X软件以前就经常将天之痕称作轩辕剑3的资料片）

  早年的游戏画面很烂，期望强化还可以理解。近几年的游戏，画面水准已经达到了相当的高度，不再是划分作品优劣的决定性要素。近几年有不少日本游戏，完全不在画面的技术含量上下任何功夫（尤其是掌机上的游戏），单论视觉效果的话，要落后于时代N年，纯靠创意吸引玩家，也一样可以疯狂大卖，饱受好评。“续作必须强化画面”的观念已经非常落后了。真正的好作品，就算20年不换引擎，用同一套引擎制作几十部续作，也仍然是好作品。失败的话，那肯定是游戏做的不够好，绝不是因为没换新引擎。以宇峻的RPG为例，好作品和烂作品交织面世，用的也都是同一套引擎，可见决定作品好坏的关键并不在于画面引擎。256色画面的游戏既然能在10年前给玩家带来快乐，10年后自然也一样能，除非10年前的玩家不是人类。

  再回来说说空之轨迹。这个系列在国内还是挺受欢迎的，虽然人气度和普及程度还远不能和仙剑系列、轩辕剑系列相比，但一款日本RPG的风评和知名度能在国内达到这种程度，也还是很少见的。

  不少玩家和我一样，将其视为世界第一RPG，绝赞不已，引来了不少“资深玩家”的鄙夷。那些人的常见言论，归纳起来无非就是这么几句——“FALCOM在日本只是个三流的小公司”，“空之轨迹卖了多少？看看XXX，百万销量，那才叫经典”，“PC游戏在日本根本就不是主流，TVGAME中比空之轨迹强的 RPG多了去了”，“空之轨迹太幼稚了，情节不壮观大气，只是个小品”。

  说实话，我一直很反感所谓的“三流论”。（三流论：FALCOM在日本只能算是三流的厂商，所以FALCOM的作品就是三流作品）先不说FALCOM到底算几流，姑且就当它是三流吧。但三流规模的公司，做出来的东西就一定是三流吗？显然不是，即使是同公司制作的游戏，品质也都会有高下之分。三流公司做的游戏，可能是三流，可能是二流，当然也可能是一流或九流。95年的大宇，以国际标准来衡量，能算是几流？恐怕连四流都算不上吧？只是个刚起步没几年的台湾小公司而已。但大富翁2、枫之舞和仙剑奇侠传的品质，哪个比同期的日本游戏差？再怎么比较衡量，也能达到二流中的上等水平。如果再算上国内玩家的喜好度加成，都是无可置疑的一流作品，即使说是超一流都不为过（并不夸张，仙剑当时在国内的知名度和人气度已经完全压倒了FF和DQ。二线以下的日式RPG就更别提了，本身水准都不如仙剑，人气度更是连仙剑的渣都不到，可以说是完败）。那些宣扬“三流论”的“资深玩家”，当时是在玩四五流的仙剑，还是在玩二三流的日式RPG，那就不得而知了。那么喜欢大规模公司的话，这辈子只玩EA的游戏就可以了。

  销量论就更愚蠢。好游戏不一定卖得好，这在哪个国家都是很常见的现象。日本有SEGA，欧美有牛蛙黑岛，台湾有汉堂，好游戏销量低，叫好不叫座的例子还少吗？决定游戏销量高低的因素实在是太多了：渠道方面的实力、代理发行商的能力、宣传策略和力度、游戏题材和风格、市场的特点、国情政策...简直是数不胜数。至于游戏本身的品质，只是无数因素中的一个而已，而且还不是最具决定性的因素。制作商只能埋头苦干，把游戏做好，至于市场反响，并不是他们可以控制的。日本的游戏市场非常特殊，电视游戏占据绝对的主流地位，电脑基本上就是个H游戏专用平台。空轨三部曲每部都能达到接近10万的销量，已经相当惊人了。销量的高或低都是相对而言的，FF系列的新作，卖200万套都是低，可能还会赔本。如果是PC游戏，卖10万套就很高了。小成本H游戏的话，卖8000套甚至5000套都能赢利。空轨在日本的销量不仅没有丢脸，反而证明了自身品质的优秀。想玩高销量的游戏，怎么不去玩玩冰球或高尔夫？在欧美，那可都是狂卖几百万的大作啊~

  比起三流论和销量论，最常见的言论还是“PC游戏在日本根本就不是主流，TVGAME中比空之轨迹强的RPG多了去了”、“空之轨迹太幼稚了，情节不壮观大气，只是个小品”。说这种话的人，一般都只会喊口号。真要问他们哪些游戏算一流，哪些游戏比空轨好，他们根本就说不出来。憋了半天，答案除了最终幻想就是勇者斗恶龙，连第三个都说不出来。偶尔说个传说系列，还只是听说而已，自己也许都没有玩过（真正玩过传说系列的人都明白，相比空之轨迹，传说系列除了销量之外，根本就没有任何明显的优势可言）。就算是FF和DQ，国内也没有多少人真正熟悉。DQ在日本是国民级RPG不假，但游戏里只有假名没有汉字，不懂日语的人连一句对话都看不懂（不像其他有汉字的日文RPG，连蒙带猜可以了解大概剧情），根本没法玩。所以DQ系列在中国只是个非常偏门的游戏，普及程度也许还不如一般的三线游戏，只是空有名气而已。一些喜欢虚张声势的人，为了显示自己的资深，让别人明白他们玩过世界最著名的作品，便总爱拿DQ系列来说事。但在国内，只要是扯出DQ的，一百个人里有九十九个都是在吹牛装逼。FF也一样，很多人叫得欢，但没准只玩过PS上的7和8（甚至只玩过8）。想拿最终幻想举例子，好歹先把6代通关吧。

  不管说哪个游戏是世界第一，肯定都得不到大部分人的赞同。把“空之轨迹是世界第一RPG”换成“最终幻想12是世界第一RPG”，骂的人未必就会减少。每个人的喜好都不同，公认的第一本来就不存在。只要是有人褒扬的游戏，多少都会有一些值得赞许和学习的地方。并不是每个作品都会被人狂赞的，哪怕是夸大且刻意的吹捧也一样。不然，被推为世界第一RPG的作品怎么偏偏就是空之轨迹，而不是轩辕剑5呢？轩辕剑系列的FANS要比空轨系列的更多，怎么就没人吹捧？因为轩5根本就没有拿的起来的地方，吹破天也不可能到世界第一。游戏水平要是太烂，就算想吹都无从吹起。既然空之轨迹被一部分FANS吹捧为世界第一，自然还是有一定原因的。谁都无法否认，空之轨迹在很多方面确实有着过人之处，不然也不会得到这么多人的认可。完成度之类的东西以前说过很多，在这里就不再重复了（还是那句话，空之轨迹是目前世界上完成度最高的RPG作品）。在这里主要说一下空轨系列在日中两国大获成功的另一个原因——剧情与人设。被一些愚蠢者骂的一文不值的“幼稚剧情”和“俗套人设”，恰恰是空之轨迹系列最强大的地方。

  说实话，空之轨迹的剧情虽然优秀，但和无数日本RPG相比，也没有强到可以鹤立鸡群的地步。但有一个方面，空之轨迹已经不是鹤立鸡群了，而是凤凰立鸡群。那个方面就是——细化度。空轨系列对剧情的推动手法，还有对人物的刻画，都细腻到了变态的程度，在RPG史上可谓是前所未有的创举。

  普通RPG游戏（包括任何一部顶级大作）把剧情和人物细化到1，空之轨迹却给细化到0.01。每一段剧情，每一句台词都经过千锤百炼。第一作初期的对白，就已为第二部、第三部作品甚至7代的故事打下了伏笔。在新作中，制作者也会随时牢记着前作中的每一段细微的情节，该呼应时呼应，该补充时补充，不断完善整个剧本，绝不会出现丝毫疏漏或矛盾。情节与对白的丰富程度，和一般的RPG完全不在一个次元，甚至能使玩家产生“难道这个世界真正存在？”的想法。在空之轨迹的世界里，玩家想不到的地方，FALCOM会替玩家想到。玩家想到的地方，FALCOM必然会想到更多。3部作品中，几乎每一处情节都妙之极矣，堪称神来之笔的超精彩情节绝不下百处，几乎从头到尾都是高潮。而在很多普通的RPG中，这种级别的情节连一两处都未必能有。

  人物方面，不管主角、配角还是龙套，全部都是以“人”的标准来塑造的。“某某游戏的主人公，还不如空之轨迹的NPC个性鲜明”这样的言论比比皆是，专门介绍NPC的长文也早已屡见不鲜了。NPC尚且如此，主要人物就更不用说了。空轨中的几十个重要角色，就没有一个是可以凭几行人物介绍就能概括的，每一个角色都是完全立体的“人”。在大部分RPG中，主角都会被剧情束缚着。尤其是一些平庸的作品，主角全部的存在意义都在游戏的剧情里，离开游戏剧情，角色的形象几乎就是一片空白。但空轨系列的每一个人都不会如此，所有的角色都和我们身边的真人没有区别，游戏的主线剧情再精彩，也只是他们人生中的一小段经历而已，除了这段经历之外，他们都还有完整而清晰的人生。在游戏中可以看到每个人物（并不仅是玩家控制的主人公）的成长过程，还有他们在各阶段中的细微变化。

  虽然空之轨迹的3部作品加起来有500万字，文字量远比普通的RPG多，但想完整叙述几十个人物的一生，显然还是远远不够的。可FALCOM对剧本及人物的驾驭能力实在太强，通过数量不多的几个剧情点，就能连成一条完整的线，将人物的一切特质都淋漓尽致地展现给玩家（最典型的例子就是3RD中的众多星门剧情）。空之轨迹系列的3部作品，合计500万字，相当于十几部，甚至二十部一般的RPG，在文字量方面绝对拥有压倒性的优势。但这500万字，却是浓缩到了极限之后的字数，每一句文字都是精华中的精华，不然5000万字都收不住。像空之轨迹这样的剧本，如果想完整表现出来，10部作品都不一定够。所以我之前曾说过，有些制作公司的企划团队是在编剧情、凑剧情，只想拼命写出一个完整的剧本，完成工作任务。而FALCOM却是在玩弄剧情，享受剧情，他们唯一需要考虑的只是怎样取舍、怎样表现。至于剧情本身，我可以非常肯定的说：假如空之轨迹三部曲的剧情总量为30，那FALCOM目前（甚至是在FC上市之前）至少已经写好了总量为100的剧本，剩下的工作主要是将它们以最完美的形式呈现给玩家。从FC开始就可以清晰地感觉到，FALCOM一直被游戏的长度抑制着，限于篇幅问题而无法彻底发挥（在3RD的众星门中，这种感觉就更明显）。虽然无法彻底发挥，只能把少部分剧情做进游戏，但预先设定好完善的世界和剧本终究是有作用的。最明显的效果就是上面所说的，在第3部作品中出现了一段情节，回过头去查看第1部作品中的相关剧情，可以发现伏笔在这时便已打下了。就算是一些游戏中没有提到的情节，日后在续作中出现时，也能让人深刻地感受到：这肯定是当时就设定好的，绝非临时编出来硬接的。

  随着游戏剧情的进展，角色自然会越来越多。FC也还罢了，到SC、3RD中，几十位角色不断见面、分别，重逢...有时是角色ABCDEF和GHI见面，有时是ACDGH和KL见面，有时又是ABEFHK和C见面...无数种排列组合，再加上海量的对话和自由换人系统（以前便说过了，在空之轨迹的每一段情节中，所有相关人物都会参与对话，而且台词非常符合人物的性格。绝不会出现只有主人公讲话，其余队友都装哑巴充数的情况），对制作者的条理性是个极大的考验。稍一疏忽，对白中就会出现漏洞，一句台词没考虑周全，都有可能导致严重的前后矛盾。但空之轨迹系列的三部作品却没有出现一处错误，而且每一处情节都长而不拖，没有一个情节是应付性一带而过的。各角色之间的关系也掌控得非常完美，初次见面就是初次见面，第二次见面就是第二次见面，上次见面是在蔡斯，下度会面时就绝不会说成卢安，一处都没有弄错。为什么能细致到如此地步？认真自然是一个方面，但更重要的还是制作者发自内心地热爱自己创造的角色，把他们当作真正的“人”来对待，用心揣摩他们的内心活动，用这些角色的视点来观察、思考剧情，而不是像摆弄棋子或玩具一样，以局外人的身份来进行设定。否则，算再认真也不可能达到这种水平。

  别说是RPG游戏，就算是长篇漫画，也极少有作品能这么细致地描绘剧情，这么深入地刻画人物，把每一个角色都塑造得如此丰满真实。这样的角色，几乎和现实世界中的人物没有区别了，就像是我们身边的朋友。这样的剧情，这样的游戏，如果还算是小品的话，那世界上就没有任何游戏能被称为大作了。非要找的话，大概也就一个模拟人生够格，RPG里肯定是找不到。FF、辐射、博德之流...哪里凉快哪里呆着去吧。

剧情和人设，可以算是空之轨迹系列除完成度之外最大的闪光点了（其实这也是完成度中的一个方面）。其他的RPG，从来都没有尝试过把剧本和人物细化到这种程度，大概都没有人想过，RPG游戏真的可以细化到这种地步。即使是以“队伍中的每一位队员都有血有肉，个性非常鲜明”而闻名的最终幻想6，和空之轨迹的主角队伍一比，给人的感觉也仍然是——“点到为止，一带而过，简单模糊”。

  此外，空之轨迹的剧情还有一个最大的优点，那就是简单易懂，贴近现实。虽然整个世界设定极端庞大，但绝不出现任何装模作样的特殊名词（唯一难懂的导力器，也都会在一开始就详细地解释给玩家），绝不出现任何夸张变态、哗众取宠的角色（即使是怪异疯颠的奥利维尔和布卢布兰，性格也都很真实，绝非那种夸张造作的角色），绝不卖任何关子（剧情再庞大复杂，也都是直来直去，让玩家一点一点慢慢了解）。总之，绝不让任何一个人产生理解障碍。成年人可以深入品味，小学生也一样可以看懂基本故事。借用一个通俗的词汇，这才是真正的老少皆宜。深度在哪里？深度在表面。让每一个人都能产生共鸣的深度，才能算是真正的深度。故作高深，拼命追求另类晦涩的题材和遥远的距离感，以吓跑大部分人为代价，让少数爱好者顶礼膜拜的所谓“神作”，实际上只是在拿“深奥”当挡箭牌，用来掩饰自己的不自信而已。想验证厨师水平的高低，最简单的方法就是尝尝他做的宫保鸡丁好不好吃。用最正统的手法体现出自己的优势，才是真正的实力。深入浅出这四个字，说起来容易，做起来非常难。

  只要踏下心来，用心体验游戏，而不是急躁地通关，就一定能体会到这部作品的惊人之处。哪怕存有一丝浮躁，都有可能与这部传世之作擦肩而过。空之轨迹的优势是非常可贵的，必须要拥有超人般的耐心与极强的感性，才能制作出这样的游戏。否则的话，就算有500亿美元的制作费用，也一样做不出这种游戏。资金只能让游戏的画面更加华丽，过场动画更加眩目，系统更加复杂耐玩。而空之轨迹的优点，绝不是只靠砸钱就能实现的。爱/求道之心/感性/毅力/耐性/想象力/记忆力/认真/才智/知识/阅历/执着/理解能力/执行能力/体力/条理，缺一不可。

  有些人觉得RPG游戏根本没必要如此细化，那空之轨迹在他们眼里确实没什么了不起。对那种浮躁的人而言，画面够不够华丽、噱头够不够多，都比世界观、剧情、人物的细化度重要。用他们的话来说，空之轨迹就是两个小孩闯天下的幼稚游戏，上不得台面。在游戏过程中，他们甚至会因为对话太多而厌烦。整个游戏中最精彩、最惊人、最震撼、最能体现世界观设定的核心部分——SC第8章，全国导力瘫痪的剧情，他们居然觉得“跑来跑去太无聊了，这是在拖延游戏时间”。如此愚蠢的人，自然领会不了好作品的精髓。这个级别的人，只能接受那种表面上的肤浅“壮观”，廉价的“大气”（比如万人军团混战啦，扯出一些历史故事啦，在神殿里装模作样地合唱一首圣歌啦，等等等等），而空之轨迹里真正意义上的壮观、大气，却被他们视为幼稚的儿戏。

  几百万字才能表现的东西，只用几十万字就想表现得比别人强？就算是神仙也没可能。有些事情并没有捷径可走，单靠华丽的外表和装模作样的面具，只能糊弄一时，无法蒙骗一世。真正的神作出现时，一切遮羞布都会被蒸发。

  一直都搞不懂，那种一上来就波澜壮阔的“史诗级巨作”，还有丝毫现实感都没有的幻想型作品究竟有什么好。连最基本的代入感和认同感都没有，就算剧情扯出花来又有什么用？像空之轨迹这样，先花费无数时间和精力，营造出一个堪比现实世界的游戏舞台，然后再慢慢策划“惊人的剧情”、“壮观的巨变”之类的东西，效果不是更好么？在这样的世界里，随便一个NPC大妈摔伤了腿都能让人牵肠挂肚，如果在续作中进行较大的颠覆（比如某国家灭亡，某重要伙伴死亡或背叛，历史真相被揭露等等），那又会是什么感觉？难道不比那些一上来就“壮观史诗”的装逼游戏强万倍吗？

  还是那句话，一分耕耘，一分收获，有些事情是没有捷径可走的。别人用500万字营造出一个世界，然后去颠覆，去改变，你只用了100万字，还想比别人的作品更有感染力，更震撼，那可能吗？就算是任天堂或CAPCOM也没有这种本事。越想省事，到最后就越省不了事，等到明白过来之后，就算再想弥补也都来不及了。举个不是很雅的例子，没有前戏，何来高潮？二话不说，直接推倒就上，还想让别人爽？简直开玩笑，真以为自己是加藤鹰吗？

  对于浮躁的玩家和不喜欢细腻设定的玩家来说，空之轨迹系列确实没有什么优势。但对于喜欢这种风格，一直想玩到一部真正意义上的“剧情型RPG”的玩家来说，空之轨迹不仅是难以抗拒的，而且还是前所未有的——截止至今，世界上还没有一个RPG能在“剧情细化度”这一项指标上和空之轨迹系列相提并论。全部家用机平台上的所有超一线作品也都差得很远很远，即使是北欧、异度等所谓的神作也不例外。FF系列就更别提了，光看剧情的话，差的真不只是两三个档次。单论剧情，FF整个系列加起来都不及空轨三部曲。再看看最近的例子，FF12那剧情，提得起来吗？细化度方面的差距大到一定程度，剧情本身的高低便失去意义了 ——基础标准提上去了，只要达不到底线，就算再好也等同于零。

  作家A一直在创作诗歌和短篇散文，自以为是文坛顶峰。但有一天突然发现作家B潜心创作了一部长篇小说，情节越来越引人入胜，娱乐性远非自己的诗歌、散文可比。作家A以前坚信诗歌和散文就是王道，习惯了“随便写几百个字就算好文”的现状，从没想过文章可以这样写，可以写得这样精彩。如今开了眼，既吃惊又恐慌。自己心里也明白双方熟优熟劣，但又无法下决心去模仿——模仿的话，等于是承认自己不如作家B，多年的努力变得毫无意义，又要从头开始。既耗费精力（而且还不一定能成功），又损害面子。反正B的名声，还有在圈内的地位都远不如自己，与其向他低头，还不如嘴硬到底呢。自己的声望远比B高，只要登高一呼，还怕支持者们不捧场？于是，作家A率领着广大铁杆FANS，继续鼓吹他的诗歌有多高雅。那些无知的FANS本就没有什么鉴赏能力，自然像跟屁虫一样迎合自己的主子，拼命诋毁作家B的小说，声称“小说这种文体根本不上档次”、“三流文学，低层次的人才喜欢看”、“B在文坛只能排上3流，1流的还是 A”......这类例子，在各领域内都不难看到。

  这样做是没有意义的。好看就是好看，可读性低就是可读性低。如果世界上没有“长篇小说”这种东西，大家都看几百字的散文，几十字的小诗，倒也没什么。但长篇小说一旦出现，诗歌和散文的娱乐性就注定要被比下去，就算有少部分爱好者拼命鼓吹“诗歌更有品位”，也无法改变其可读性远不及小说的事实。

  在空之轨迹的“纯粹之剧情”面前，任何装腔作势、故作高深的花样都显得苍白无力。剧情精彩程度、剧本长度、表现手法，三个方面，空之轨迹都拥有压倒性优势。其他的RPG与之相比，根本就不是谁好谁坏的问题，而是一个有剧情，一个根本就没有。就好比一个看惯了长篇娱乐小说的人，再让他看诗歌，根本就不可能接受了。人家想看的是具体的、实实在在情节，你写首20行的小破诗，非说那里面也暗含了深刻的情节，表达了人物内心的复杂感情........谁理你啊！

  剧情方面就说这么多。顺便再追加一句，虽然空之轨迹的剧情和人设水准已经近乎完美，但和KOF相比，差距还是很大的。

  音乐方面，大概不存在什么争议了吧。即使是拿那些所谓的“一流日本RPG”来压空轨的人，也很少会在音乐上废话。JDK的实力不必多说，绝对是顶尖的编曲团队。史克威尔或微软再有钱，也只能把CG动画做华丽。想找个比JDK强很多的编曲小组？对不起，世界上根本就没有，出再多钱也没用。

  顺便再列一下空之轨迹系列中我喜欢的音乐。

  1.空を見上げて（仰望天空）、絆の在り処、空を見上げて-Instrumental Ver ——整个系列中最喜欢的曲子，把作品的“魂”体现得淋漓尽致。尤其是SC中的“空を見上げて”，简直是极品之曲。在游戏的场景中行走，虽然只能看到一幅 2D画面和几个小人模型，但只要听着这首音乐，就能真切地感觉到“只要抬起头来，便能望到一片广阔无边的青空”，全身的血液瞬间加速流动。SC临近剧终时（雷格纳特从云中冲出）播放的“絆の在り処”（“空を見上げて”的变奏版）也令人印象深刻，和原曲对比一下，不得不赞叹JDK的功力。FC/SC特别版音乐集中的空を見上げて-Instrumental Ver稍逊一筹，但也很好听。除了上面说的3首之外，还有2首真人演唱版，1首收录在FC/SC的特别版音乐集中，1首是3RD的片尾歌曲，水准也很不错。在空之轨迹系列中，这首曲子的地位和意义绝不比星之所在低。

  2.夢の続き（艾丝蒂尔在露茜奥拉的梦境中见到母亲的音乐，艾约二人降落在梅威海道时的曲子也是这首）、またいつか会うために（3RD剧终前，大家分别时的音乐）、想いの眠るゆりかご（3RD中凯文回忆剧情的常用音乐，风格同FC、SC的曲子差异很大）、煉獄への階段（莱维战前的音乐）、大切なもの（3RD中多次出现的音乐，包括卡西乌斯战后、莱维战后）、深淵、紫苑の家（这两首就不用介绍了。3RD的好曲子真是太多了，虽然风格改变比较大，但整体水平要明显高于FC和SC）。

  3.旅立ちの小径（FC刚开场的音乐，百听不厌，回味无穷。FC通关后再回来听是一种感觉，SC通关后再回来听是一种感觉，3RD通关后再回来听又是一种感觉）、仲間の元へ（SC剧终前逃离中枢塔时的音乐，其实只是一首很普通的曲子，但万万没想到最终BOSS被打倒之后还要继续操作角色。虽然只是简单的跑路，但临场感极强，堪称整个游戏中最让人燃烧的部分。这首背景音乐也恰到好处，第一次听到时的那种震撼的感觉永世难忘）。

  4.銀の意志（FC篇洛伦斯战/SC篇莱维战的背景音乐。曲子水准相当高，但旋律并不是很复杂，所以耐听度不高。从FC听到3RD，虽然有2个版本，但还是有些厌烦了）、ハーメル（SC篇莱维临终前音乐，銀の意志的变奏版。同一个旋律，竟然能变奏成风格相差如此巨大的两首曲子，实在是太惊人了）。

  5.I swear...（SC片尾曲，整个系列中最好听的一首演唱版歌曲。可能是因为SC的结局太震撼的缘故，多少都有一些印象加成）、国境警備も楽じゃない（FC中各关所的音乐，很不起眼的曲子。但不知为什么，第一次玩FC时，听到这首曲子后突然有种非常奇异的感觉，似乎在一瞬间就融入了这个世界）、風を共に舞う気持ち（FC主界面菜单的音乐、很适合在SC、3RD通关之后回味）。

  6.星の在り処（星之所在。最著名的曲子，不用多介绍了，乐曲版和演唱版都很好听）。

  7.至宝を守護せしモノ（FC最终BOSS幻想乐曲的音乐）、雷の穿つ墓標（SC怀斯曼战音乐）、Outskirts of Evolution（天使怀斯曼第一形态音乐）、The Merciless Savior（天使怀斯曼第二形态音乐）、Banquet of frenzy（3RD最终BOSS三连战音乐）、夢と喧騒の聖地（最终BOSS圣痕的音乐）。话说几部作品的最终BOSS战的背景音乐都很有气势。

  8.太多了，不一一列举，其实上面肯定也有漏写的。好曲子实在太多，3部游戏共150多首曲子（原声之外的曲子不算在内），不好听的几乎没有。


  空之轨迹系列最平淡无奇的地方，应该就是战斗系统了。虽然娱乐性还算丰富，但从FC玩到3RD，总还是有些枯燥（尤其是3RD，战斗场次大增，新增加的战技和魔法却少之又少）。说到它的战斗系统，有一点是非常取巧的，那就是走路时的小人模型和战斗时的小人模型完全一样，大小、比例、形象...丝毫都不差。虽然都是简单的Q版小人，但却能让玩家产生“正在战斗的这些小人就是我刚才操纵的角色，而不是一个战斗系统专用的图像模型”的感觉。战斗结束之后，重新控制角色走路，也会让人感觉到“我现在操纵的这些小人，就是刚刚战斗的那些人物，这些走路的小人就可以使出刚才那些强大的必杀技”。说穿了，这还是上面所说的“整体风格的统一性”。整体风格统一，便能加强作品的真实感。

  数值方面，也能看出FALCOM非常重视“整体风格的统一性”。稍微留意一下就能发现，在空之轨迹系列中，主角和敌人的属性并没有过大的差异。无论HP还是攻击力，都限定在同一个范围内（以3RD为例，第一章的BOSS会3段变身，总HP超过2万；而第六章的BOSS黑骑士，HP也不过79990）。一些小杂兵的HP往往不到主角的1/3，BOSS角色的HP也不会很离谱，一般也就是主角的2倍左右。像金、穆拉这种猛男，HP有时候比BOSS还要高。理查德等战斗力强悍的角色，也完全可以不靠伙伴的帮助，一个人打倒BOSS。而传统的RPG，往往是主角HP为500，最终BOSS的HP为10万；主角的必杀技能打掉上万HP，BOSS的一击只能造成200点的伤害；前期BOSS的HP为800，末期杂兵的HP上万...这就很假了，完全不符合剧情中的实力设定。但像空之轨迹这样，整个游戏从头到尾，HP等属性都没有过大的膨胀，在数值平衡方面的难度也是很大的。既要注意各角色在剧情中的实力定位，又要保证玩家在战斗时不会无聊、缺乏成就感，需要考虑的东西很多。要想在不破坏游戏性的前提下达成理想的效果，必须花上很大的功夫。

  如果FALCOM不惜成本地砸钱，制作一套超强的战斗系统（一进入战斗，角色就从Q版小人变成真人比例的形象，大招一发，伤害值显示一串9999）... 就算视觉效果比现在华丽十倍，整体效果也仍然会不增反降。因为这样的“战斗”只是游戏软件里的一套程序系统，并不是人物们在剧情中的真实交战。


  空之轨迹的战斗难度偏低，只要熟悉了基本操作，从头到尾全部战斗的难度都近乎为0。一些玩家为了挑战高难度，自制了一些非官方的难度增强补丁，企图靠这个来提升战斗的挑战性。这些补丁我从来都不用，因为这种东西根本就不能调整战斗难度的高低，对游戏性更是没有丝毫加强。如果数值设定得不合理，反而还会影响真实感和投入度。

  只要是存在经验值设定和升级系统，且战斗系统完善，数值设定合理的RPG，基本上就没有任何难度可言。

  情况无非只有两种：

  1.战斗系统完善，数值设定合理（如空轨系列）——只要多练几级，战斗就变得毫无难度了。

  2.战斗系统不完善，数值设定不合理（如寰神结，再严重一点的例子就是无数泡菜网游）——练好几个小时也升不了两级，升到很高级也仍然难以对抗敌人。战斗难度确实是有了，游戏性却没了。

  不改变战斗系统，单纯靠调整数值来增加难度没有任何意义，战斗的挑战性和乐趣永远不会因为数值的简单增减而改变。因为数字是没有止境的，想怎么设定就怎么设定。攻击力300的BOSS觉得简单，把攻击力升成500，打不过了，多练几级，还是一样简单。升到800？那再多练几级，还是一样简单，无非就是在决战之前多做几次机械式的重复劳动。升到5000？那游戏就没法玩了。

  RPG的战斗乐趣并不是像港漫一样的拼数字大小，靠调整数值来实现所谓的“高难度”是很低级的做法。一味地提升数值，根本算不上是游戏难度，只能算是游戏障碍，甚至是游戏BUG。以空之轨迹为例，就算把敌人的属性值全部加倍，结果也只是多点几次鼠标而已，对熟悉系统的玩家而言根本就不会有任何改变。想让战斗增加挑战性，关键还是战斗系统本身的完善度和丰富性，不改系统，难度就不可能提高。

  空之轨迹的战斗系统还算比较完善，但平衡性确实有问题。光是星杯领域/大地之墙这些东西就把战斗难度完全降为0了，更别提天堂之吻、光鬼斩、还魂胶囊这些近乎BUG的存在。顺便一说，我一直都很反感放墙战术，太缺乏美感了。从FC到3RD，每作最多只放一次墙，不然再强的BOSS、再华丽的战技，打在身上都是零伤害，根本体现不出各敌人在剧情设定上的实力差别（凯文放一个MAX版星杯领域，剑帝要砍2剑才能击破，跳跳猫踢两脚也一样可以打破，卡西乌斯放1 招凤凰烈波却打不破，这可能吗！？）。

  以后的ED7，最希望修改的就是这些防御类的战技/魔法，最好把“完全防御X次攻击”改成“完全防御N段攻击”或“完全防御一定强度的攻击”（放一个墙，杂兵的普通攻击打10次都不会破，但BOSS的一招强力必杀技就可以将其完全击碎，多段攻击的战技也可以在打到X段时将其打破）。这样设定的话，战斗的乐趣/挑战性肯定会增强不少，各角色的战斗力差距也能更好体现，玩家也能感受到更强的真实感和临场感。

  顺便一说，我一向认为，“经验值”这种设定本身就很不真实。同一个角色，在故事开始时只有50点体力，到游戏末期，时间经过最多不过几个月（甚至更短），却能拥有几百点甚至几千点的体力。本来连个壮汉都打不过的少年，打过几只弱小的动物之后就可以脱胎换骨，战胜魔王，还能无师自通地自动习得各种惊天动地的必杀技...这难道不滑稽可笑吗？但就是这样一个很偏门，很诡异的“累积经验值，提升等级”设定，却被地球上所有的RPG制作者奉为天经地义的铁则，在每部作品中都将其沿用。仔细想想，也真是挺悲哀的。

  在大部分战棋游戏中，随着剧情的发展，新队员都会不断加入，队伍慢慢壮大。而汉堂的致命武力却进行了大胆的革新——从头到尾，我方只有6个队员；等级封顶，无法猛练级；整个游戏没有装备，也没有道具店...几乎完全颠覆了战棋游戏的传统。但结果怎样呢？令人耳目一新，得到了大部分玩家的肯定，游戏性也丝毫不比传统的战棋游戏差，可以说是大获成功（销量也许不是很理想，但主要原因还是宣传不到位，还有盗版太猖獗，并不是游戏本身的品质不好）。RPG也一样，如果哪个公司有魄力，制作一款完全没有等级、经验值概念的作品（主角只能靠固定剧情成长，甚至完全没有任何成长都可以），游戏性未必就会比传统型的作品差。

  不仅是经验值，战斗也一样。在现实世界中，有多少人会经历战斗（小打小闹不算，仅指那种输了就会死的战斗）？恐怕连1%都不到吧。但在RPG里，这个比率却变成了100%。RPG是什么意思？角色扮演，扮演角色。扮演一个角色，体验一个角色的故事，就必须要战斗？这根本是无稽之谈嘛。早年的游戏，要画面没画面，要容量没容量，再好的创意也无法发挥，除了加减数字之外也没别的东西可以搞，自然只能做什么“战斗”。如今已经过去了几十年，技术力早已今非昔比，以前无法实现的无数想法，现在都可以轻松实现了。明明有无数种更好的选择可以尝试，却还要死抱着“战斗”、“经验值”、“HP”不放，实在是愚蠢啊。

  把小象拴在木桩上，小象拼尽全力都无法挣脱，几次尝试都徒劳无功，也就放弃了。几年之后，小象长成了大象，轻轻一用劲便能把木桩拖断，但它却不会那么做，甘愿被小木桩继续束缚，因为“再怎么用力都拉不断木桩”的想法已经在它的脑中打上了烙印。有时候，人和大象也没什么区别。

  空之轨迹这个游戏，从表面上看是个很传统的日式RPG，但其中有很多尝试都是非常大胆的，完全脱离了传统的束缚。最典型的例子就是上面所说的剧情与人设 ——完全不考虑作品的容量限制，设定出一个无比庞大的世界观与剧本，然后用最细腻的手法去慢慢表现。一部游戏篇幅不够？那就用两部。两部也不够？那就用八部。总之只有一个目标，而且相当明确——那就是创造一个细化到极点的世界，绝不因为篇幅问题而压缩剧情。而且还在细化的同时继续扩张剧本，永远保持“游刃有余，预先准备好足够的后续剧情，不临时续写；一堆坑等着填且早已准备好怎么填，同时手里还准备好了更多坑”的状态。毫无疑问，这也是革新的一种，而且是十分惊人的革新，迄今为止，尚无一家公司敢去尝试的革新。

  在制作游戏时，可以先好好想一想，有哪些传统是绝对不能改变的，想到之后就一条一条写下来，列出一张单子。仔细记清楚，然后一个不漏地全部抛弃，绝不让任何一条出现在自己的作品里。如此创作出的游戏，就算不是神作，也一定可以名噪一时了。

这篇文章真是给了我极大的共鸣，把我想说却没有说的话都说出来了，看这文章真是很爽啊。

看完这篇文章，我更坚信了空之轨迹是世界第一RPG这个信念，对ED7的期待也上升不少。

引用:

FF、辐射、博德之流...哪里凉快哪里呆着去吧。

这句显然是气话。

空轨确为人类有史以来最佳RPG，仙剑4代有点相加也难望其项背。不过3rd实在做的烂。目前在等PSP的3rd汉化，感觉娱乐通翻译的太差。

都没很注意FC和SC的NPC......

空轨的剧情发展速度有点让俺受不了……其他的……基本挑不出来毛病……

好了，前几天淘宝上卖得的空轨及其3RD，昨天到了。

买SC没？SC跟3rd都要打补丁才能玩，SC要打第三版文字补丁，3rd要打反和谐补丁。

谢谢提醒。

你该问他FC玩没……

顶一下原作者.对于天地劫系列,我想说几句.

天地劫主要的缺点是游戏难度过高,装备合成,五缊组合在游戏没明确的说明(设计不够人性化),游戏谜题太难.

本人也是最喜欢汉堂的天地劫,剧情为国产游戏之最,不过就以上的难度,相信很多初玩者还没体会的剧情就已经没耐心玩下去了.导致了叫好不收座的下场.......
哎,真为汉堂婉惜.....

[ 本帖最后由 枫月轩 于 2008-10-29 11:02 编辑 ]

我看过那个……大部分写的还是不错的……
3rd我觉得没那么烂……你又没玩。每次都这样……